Какое будущее описывали писатели-фантасты и какие из этих описаний мы видим вокруг нас сегодня? Выборка по определению неполная, иначе пришлось бы устраивать разбор полётов страниц на триста. Ночь на дворе, сил нет. Хотя самые мрачные варианты ещё не сбылись.
Да и самые оптимистичные не сбылись, и уже не сбудутся. Но кое что понять можно. Никаких катастроф, никаких чудес, всё строго по состоянию на текущий момент. Материалистично до предела, хотя и фантастика. Но — хорошая фантастика. Другой читать и смысла не имеет. Итак…
Иван Ефремов. «Туманность Андромеды». Великое Кольцо, братство цивилизаций, по сути — коммунизм, как минимум на Земле. Никаких шансов. Он же, «Час быка». Торманса вокруг, на каждом углу, более, чем достаточно. Живо было описано, реалистично воспроизведено. И похоже — надолго.
Что до землян, таких, как у Ефремова, ничтожно мало и становится всё меньше. Похоже, не жить им в современном обществе. Или, если такие попадаются, то живут недолго. Жаль. Хорошо, когда за спиной у тебя чистый, честный, справедливый и светлый мир. Но его уже нет. Да на самом деле и не было никогда. Так, сплошные мечты это были.
Аркадий и Борис Стругацкие. Великие братья… «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Стажёры», «Хищные вещи века», «Полдень, XXII век». Литература из литератур, детей учить на ней надо. Ограничимся пока ими. С миром Полудня получилось нехорошо. Ничего не сбылось. Прогрессоры да, существуют. Автор сам всю жизнь так живёт, книгочиев выручает. Да и не он один.
фА вот Комкон и Мировой Совет в реальной жизни, увы, ссучились. Хотя так хотелось верить в хорошее… Но власть есть власть. Всё губит, что её поддерживает и позволяет ей быть властью. Суицидальная она какая-то. И не только у нас.
Арканар состоялся. Соан, Ирукан… Только и приходится глядеть, кто из Запроливья нагрянет, какие варвары на голову свалятся и как, по стопам серых штурмовиков, к власти приходят чёрные. Дон Рэба и дурак-король, Будах и отец Кабани, барон Пампа, Арата Горбатый и Вага Колесо, аристократы и воры, придворные шлюхи и портовые шлюхи, безденежные доны… Все есть. Даже Киру и Уно можно встретить. А Румат большая нехватка. И мечи заточить не у кого, оружейников всех на воротах перевешали.
Скрытый книгочий опаснее явного. Его в Весёлую башню надо, на допрос с пристрастием, а то и на месте кончить. Чтобы заразу не распространял. Зато если нужен отец Цупик — только свистни. Из-за любого угла вынырнет — со всей необходимой для его любимого дела снастью.
Про «Курс феодальной интриги» и оценку в рэбах — очень точно. Самое время учится и учить. «Пауки договорились» — великая, сильно недооценённая фраза. Редко её цитируют, а зря. Пауки договариваются, а не жрут друг друга. По крайней мере, сегодняшние пауки. И у них это отлично получается. Так что в мире «Стажёров» нам тоже не жить. Капитализм нас победил, разложив изнутри. Шёлковые матрасы победили, тёплые южные курорты, дрожка и психостимуляторы.
Пьянки и вечная скука сытых людей, бессмысленный смертельный риск в старом метро ради развлечения, пощекотать нервы. Гонки без правил по улицам на бешеной скорости, наркота, сон без сновидений после ночных загулов, секс без последствий. Вкусная еда на халяву и в качестве бесплатного приложения к ней — книги. Любые, только кто их читает… Да и зачем их читать?
Страна Отцов у нас зато вполне состоялась, Хонти и Пандея. «Рвньше они нам подчинялись, а теперь злобно мстят». Заморские ублюдки-палачи на белых субмаринах с островов, где у начальства построен персональный рай. Выродки состоялись и воспитуемые.
Ротмистр Чачу и доблестная Боевая Гвардия, подполье и Центр — до сих пор на своём месте стоит. Только башни пока никто не взрывает. Но это пока: насчёт систем 5G уже были прецеденты. Папа, Шурин, Тесть, Дергунчик, генералы и Генеральный Прокурор. Как угадали братья! Так и живём, на нашем Саракше и в мире «хищных вещей». Хотя есть пока что и Каммереры с Жилиными в стране. Странники иногда на жизненном пути попадаются. Да и Бромбергов полон интернет.
«Массачусетского кошмара», правда, пока не было. Но, судя по всему, будет. Пусти Грефа с Чубайсом и Рогозиным в огород… С их пониманием искусственного интеллекта ничего, кроме полного безобразия с непредсказуемыми последствиями, не получится. Масштабные люди. В общем, получилось по замечательному, сверхироничному Григорию Горину, хотя это из совершенно другой оперы. «Сначала намечались торжества, потом аресты; потом решили совместить». Эти строки Горин писал, и фильмы по его сценариям Захаров ставил в те годы, когда писали лучшие книги братья Стругацкие. Жалко, что он тогда по «Трудно быть богом» фильм не снял. У него могло хорошо получиться. По «Убить дракона» понятно. Очень, очень жаль.
Ну, что ещё с будущим и фантастикой? Сергей Лукьяненко? Невероятно хорош, по крайней мере, лучшие книги. В меру оптимистичен и человечен, в меру мрачновато реалистичен, без избыточных мечтаний. Всегда интересен. Хорошо без романтических шор на глазах смотреть в будущее. Меньше шансов на пустом месте навернуться. Разумеется, если задача состоит именно в том, чтобы набить себе и всем окружающим максимум шишек, в борьбе за светлое будущее, демократию или права человека (варианты тут могут быть разные: угнетённых белыми негров, только жизни которых имеют значение, напротив — белого человека, возрождение того и чистоту этого — нужное подчеркнуть), тогда пускай. Но если подходить к делу проще… Так что тут есть все шансы на воплощение, хотя бы частично. Только корабли «Трансаэро» в космос не полетят. Съел эту компанию «Аэрофлот». С костями и потрохами её съел. Пикнуть не успела.
Миры Дэвида Бринна. Не тот, о котором «Почтальон». Спасибо, но этого не надо. Ядерная война не та тема, с которой хочется шутить, и мир после неё — не тот мир, где мечтаешь оказаться. Хотя с точки зрения взаимного озверения населения, Америка демонстрирует, что Бринн знал, о чём писал. Его «Звёздный прилив» и «Война за возвышение», такое блестящее описание международной политики и институтов ООН… На самом деле — это всё не про Галактику и инопланетян «ити», это про нас, таких, как мы есть. Про нашу дипломатию и наши войны, про наши «оборонные» и политические альянсы. Читаешь его и диву даёшься: откуда писатель такие детали из этой сферы может взять? Как будто он всю жизнь был сотрудником дипломатического ведомства и не в офисе, а на переднем крае находился. Очень реалистично, хотя и фантастика.
Айзек Азимов. Не эмигрировали бы его родители из Белоруссии до войны, пережил бы он там, в своей родной деревне, Холокост? Вряд ли. Что-то из его прогнозов сбылось. Что-то нет. Или сбылось частично, не до конца. Стальные пещеры в общем и целом у нас есть, но не совсем те. Роботов таких, как у него, точно нет. Как-то не получается в них мозги засунуть, даже самые позитронные. Скорее всего у большей части людей они отключились. Жизнь в современном городском обществе никого особо не напрягает. Незачем ни много знать, ни много учиться, ни быть талантливым и ярким. Шлюха и вор, бессмысленный болтун-блогер и дура-инстаграммщица, развлекающие миллионы других дур и бездельников, заработают на порядок больше любого умницы и трудяги. Что до исследований космоса… Но не будем о грустном. Чистоган и тут всё затопил и заел — по крайней мере у нас.
Клиффрод Саймак. «Пересадочная станция», «Город», «Заповедник гоблинов»… Ни черта из его книг не сбылось, а жаль. Очень уж они добрые и умные. И про разумных зверей у него так хорошо написано… Кто держит дома собак и кошек, или общается накоротке с енотами и прирученными скунсами, тот поймёт. В американской провинции, комфортабельной, сытой, с неплохими дорогами и живущими спокойной жизнью, хорошо вооружёнными людьми, так жить можно. У нас дорог в деревне таких нет — будем надеяться, пока. А люди, в общем, те же. Только пришельцы их не особенно беспокоят. Хотя Булычёв эту тему когда-то наметил. Может, ещё сбудется? Но явно не на нашем веку.
Рэй Брэдбери с его «Марсианскими хрониками» и «451 градус по Фаренгейту». Ощущение… Двойственное оно. На Марс не попали и даже если попадём, ничего там из того, что описано в его книгах, нет и не будет. Ни руин древней мудрой цивилизации, ни аборигенов. Да и эмигрировать туда с Земли, не самое простое и не самое разумное решение. Одна аллегория на другой: книга не про Марс, а про нас. Тем и интересна. А вот вторая из упомянутых выше, не дай Б-г, конечно, но так похоже на нашу сегодняшнюю действительность… Зомбоящики на каждом углу, бессмысленные передачи ни о чём, которые снимает невесть кто, круглосуточно идущие телевизионные сериалы, забивающие все памороки, книги, которые некому и некогда читать… Разве что их ещё не запретили. Хотя некоторые, как раз, запретили. И их снова жгут.
Роберт Хайнлайн. Тут грустно. «Свободное владение Фарнхэма» таким пророчеством может в отношении будущего США оказаться… Навеяно сегодняшним «статуепадом», погромами и борьбой с белым расизмом, мгновенно превратившейся в торжество чёрного расизма. Плюс грабежи на Манхэттене и анархия в Сиэтле, очереди за полгода на приобретение автоматов и пистолетов, вооружённые негры-боевики и требования отдать чернокожим Техас, извинения белых невесть за что невесть перед кем на коленях и начатые демократами в борьбе за власть похороны собственной страны… Да и не только её: что в несчастной Европе творится! Пока без всего, что Хайнлайн предсказал — он там таких ужасов нагнал… Но параллели явные.
Ну и, напоследок, Гарри Гаррисон. Язвительный, ненавидящий тупость военной системы, без малейшего уважения к институтам государственной бюрократии, ясно понимающий, что этот мир, на самом деле, мир крыс из нержавеющей стали. Его суть — насилие и секс, игра ради выигрыша и игра ради игры, человек против природы и природа против человека, не говоря о том, что в его мире всё не такое, как кажется, и все не такие, как кажутся. Так что откровенный негодяй может оказаться единственным, от кого там будет хоть какой-нибудь толк, все правила временные и нет ничего постоянного. Точь в точь, как у нас сегодня. Хотя это по настоящему обидно. Как и то, что в этом мире процветать будут лишь бессовестные уголовники, готовые пойти на какое угодно преступление, и им поневоле сочувствуешь.
Безрадостная картина. Никакого оптимизма. Никакого светлого будущее. Сытое оно — да, но насчёт справедливости, смысла жизни, высоких целей… Нет, пока без глобальных катастроф, никаких битв на выживание — по крайней мере, в нашей стране. Всё есть, были бы деньги. Может, мы на самом деле этого и хотели? Крыши над головой, отдыха в Париже и на Бали, красивых дорогих машин, персональных самолётов и вертолётов, чтобы техника в доме была — любая. Вкусной еды и питья, не любви на всю жизнь, а бешеного секса. Катеров хотели и яхт, размером с авианосец. Вилл и виноградников, миллионов и миллиардов. Оружия хотели хорошего и охоты на львов и слонов. Ловить марлина в океане. Поездок в те страны, куда раньше не пускали. И те, кто этого хотел, и были ради этого готовы на всё, это получили. А остальные получили то, что осталось, если не сгинули по дороге. Так что то, о чём писали на тему светлого будущего, не сбылось, а то, что соответствовало нашей натуре, реализовалось. Так теперь со всем этим и жить, периодически ощущая себя внутри этих книг…